Por muito tempo acreditamos que o problema estava na mentira. Talvez não esteja.
A mentira ainda reconhece a verdade como adversária. Quem mente precisa esconder, distorcer, selecionar, inventar. Ainda existe uma disputa em torno dos fatos. Ainda há alguma coisa para demonstrar, negar ou sustentar.
O problema começa a ficar mais profundo quando a verdade deixa de importar. Quando ninguém pergunta mais se aconteceu. Pergunta apenas quem caiu. Quem será exposto hoje. Quem será ridicularizado. Quem será transformado em personagem da novela desta manhã, desta tarde, desta noite.
O sangue ainda nem secou e já procuram sangue fresco na água.
Não inventamos isso agora. Muito antes das redes sociais, muito antes dos jornais, muito antes da eletricidade, seres humanos já observavam uns aos outros. A reputação protegia o grupo. A fofoca avisava sobre perigos. A punição afastava quem quebrava regras. A vergonha pública disciplinava comportamentos.
Em algum momento, porém, descobrimos outra coisa. Descobrimos que a punição podia ser espetáculo. A praça encheu. O condenado subiu. A multidão apareceu. E alguém percebeu que havia prazer em assistir.
Talvez seja este um dos fios mais antigos da nossa espécie; não apenas corrigir quem viola uma regra, mas experimentar alguma satisfação ao vê-lo cair.
Roma entendeu isso muito bem. Transformou violência em arquitetura. Construiu lugares para assistir ao sofrimento. O Coliseu não era apenas um prédio. Era uma tecnologia social. Separava a arena da arquibancada e dizia para milhares de pessoas que aquilo que acontecia lá embaixo poderia ser consumido coletivamente.
O espetáculo terminou muitas vezes. A lógica, não. Ela mudou de endereço. Passou pela praça pública, pelo pelourinho, pelos panfletos, pelos jornais de escândalo, pelo rádio, pela televisão, pelos tabloides, pelos programas que viviam da humilhação e, finalmente, chegou às redes sociais.
Só que alguma coisa aconteceu quando chegou aqui. A arquibancada desceu para a arena. O espectador ganhou uma pedra. E ao lado da pedra colocaram um contador de aplausos.
Curtir. Compartilhar. Repostar. Responder. Expor. Marcar. Convocar.
Agora não basta assistir à destruição. É possível participar dela. E ser recompensado por isso.
Talvez seja por isso que o ciclo acelerou tanto. Antes havia o escândalo do dia. Depois houve o escândalo da manhã e o da noite. Agora cada intervalo precisa de alguém. Alguém para acusar. Alguém para corrigir. Alguém para investigar. Alguém para interpretar. Alguém para odiar.
O conteúdo muda. O ritual permanece.
E existe uma diferença importante entre responsabilização e sadismo. Responsabilizar alguém significa desejar que alguma coisa seja corrigida. O sádico precisa que a ferida permaneça aberta.
Se o acusado explica, não basta. Se pede desculpas, não basta. Se corrige, não basta. Se aparece uma informação nova que reduz sua culpa, ela incomoda. Porque a absolvição interrompe o espetáculo.
E talvez seja justamente aí que percebemos que nunca estivemos discutindo justiça. Estávamos consumindo sofrimento.
Isso ajuda a explicar outra coisa estranha do nosso tempo. Alguém faz uma afirmação pública. Outra pessoa responde com uma pergunta. Não um insulto. Não uma ameaça. Uma pergunta.
A pergunta deveria ser o momento perfeito. Quem acredita realmente em sua própria tese deveria desejar esse instante. É a oportunidade de explicar. Demonstrar. Convencer. Aprender. Ou descobrir que estava errado.
Mas muitas vezes acontece o contrário. Silêncio. A pessoa queria falar, mas não queria conversar. Queria provocar, mas não queria sustentar. Queria reação, não consequência.
E então talvez possamos perceber que há dois espaços possíveis entre seres humanos.
Existe a arena. E existe a mesa.
A arena pergunta quem venceu. A mesa pergunta o que aprendemos. A arena precisa de adversários. A mesa aceita interlocutores.
Na arena, recuar é fraqueza. Na mesa, mudar de opinião pode ser inteligência. Na arena, a dúvida enfraquece. Na mesa, a dúvida abre caminho. Na arena, o público exige sangue. Na mesa, alguém pode simplesmente dizer: “Talvez você tenha razão.”
Civilização talvez seja isso. Não eliminar nossos impulsos antigos. Construir coisas entre eles e nós. Uma lei. Um tribunal. Um método. Uma biblioteca. Uma escola. Uma pergunta. Uma mesa.
Criamos procedimentos porque sabemos do que somos capazes quando julgamos sem eles. Criamos contraditório porque sabemos como é fácil desejar apenas confirmação. Criamos direito de defesa porque sabemos como a multidão pode se apaixonar pela primeira versão. Criamos ciência porque sabemos como nossa mente protege aquilo em que deseja acreditar.
O debate não é natural no sentido simples da palavra. Ele é uma conquista cultural. Talvez uma das maiores. Significa aceitar que a pessoa diante de nós não precisa ser destruída para que uma ideia seja examinada.
É uma tecnologia estranhíssima quando pensamos bem. Dois seres humanos colocam suas certezas sobre uma superfície comum e concordam, por algum tempo, em não atacar um ao outro.
Atacam as hipóteses. Não as pessoas.
Existe uma mesa na sala. Ela continua ali. O problema é que a arena ficou mais luminosa. Tem música. Tem números subindo. Tem plateia. Tem recompensa. Tem novidade a cada segundo.
A mesa não. A mesa é silenciosa. Ela exige tempo. Exige escuta. Às vezes exige admitir que passamos anos defendendo uma coisa errada. Não gera a mesma descarga. Não produz sangue fresco. Talvez por isso pareça tão vazia.
Mas ainda está ali.
E enquanto houver duas pessoas dispostas a sentar, apresentar suas razões, suportar perguntas e aceitar que a verdade pode atravessar ambos sem pertencer integralmente a nenhum deles, a civilização continua tendo uma chance.
Não precisamos destruir o Coliseu. Talvez nem seja possível. Ele é antigo demais. Está dentro de nós.
Mas podemos lembrar que existe outra construção. Menor. Mais simples. Quase banal. Uma sala. Duas cadeiras. E uma mesa no meio.
Quando a multidão começar a gritar novamente perguntando quem será destruído hoje, talvez a resposta mais radical seja apenas puxar uma cadeira. E perguntar: “Você consegue sustentar o que acabou de dizer?”
Se ele sentar, há esperança. Se preferir a arena, pelo menos saberemos por que veio.